Click for more pictures

Dia tidak memiliki keturunan karena satu alasan, dia tidak menikah. Dan dia tidak menikah karena seribu satu alasan. Di usia yang menjelang senja, kehidupan pribadinya tetap dijalani sendirian, meskipun kehidupan sosial cukup sempurna. Bekerja dan memiliki kawan, hidup dalam keluarga besar dengan orang tua, saudara saudari, ipar, keponakan yang banyak hingga cucu. Tapi dia tidak punya keluarga utuh miliknya sendiri, meski rumah besar tempatnya tinggal dipetak petak berbatas pintu yang banyak jumlahnya sesuai banyaknya jumlah kepala keluarga, namun petaknya sendiri tetap sepi. Propertinya yang sudah ada sejak rumah ini berdiri hingga saat ini tetap ada hanyalah tirai lusuh berwarna hijau lumut. Menggantung setia membatasi jendela dengan cahaya mentari dari tempatnya disemat, lantai dua.

Angah, atau dalam bahasa Indonesia berarti paman. Dia adalah paman dari putra putri saudara lelakinya yang setiap membutuhkan akan datang padanya meminta recehan logam, dahulu di masa kecil. Dan sekarang saat para keponakan sudah berkeluarga dan hidup dalam petak mereka masing masing, kebiasaan lama tetap tiada terlepas dari kehidupannya. Dia tetap memberi, dan bukan lagi uang receh, tapi lembaran lembaran dengan nilai lebih besar.

Anang, atau dalam bahasa Indonesia berarti anak laki-laki. Dia adalah anak laki laki kedua yang merasa dan dibuat merasa harus bertanggung jawab penuh untuk kesejahteraan ibundanya yang sudah renta. Meskipun ada kakak lelaki namun sang kakak memiliki tanggung jawab menghidupi lebih banyak nyawa dari dirinya, yaitu istri anak dan cucu.

Dia adalah ipar dari istri saudara lelakinya. Nyonya rumah yang selalu menekankan bahwa sang ipar memiliki tanggung jawab moral berupa menanggung kesejahteraan finansial. Demi para keponakan, demi kesejahteraan kakak lelaki, demi kenyamanan sang nyonya rumah, dan demi ketentraman hatinya sendiri agar tidak sekedar dianggap orang yang menumpang.

Tanggungannya, baik secara moril maupun materi, rupanya sudah bertumpuk begitu lama. Mengendap padat dalam hati dan logikanya. Tersimpan rapat dalam diamnya. Maka tak perlu baginya menambah beban baru bernama keluarga. Karena sekian lama hidup dan menghidupi orang lain dirasa bukan lagi kewajiban melainkan cita-cita. Agar orang lain senang, agar semua orang tenang.

Demikianlah dia mengenal kesetiaan, setia yang sebenar benarnya setia. Setidaknya demikian dalam pandangannya.
Dan aku hanya bisa memandang kagum, tangan legam terbakar matahari menggenggang segelas kopi, dari balik tirai robek jendela di atas kepala.