Click for more pictures

Berjarak beberapa rumah dari tempatku tinggal, hidup seorang wanita tua yang kami panggil Bu Gendut. Dulu, suaminya juga kami panggil Pak Gendut karena badannya sangat gendut dengan perut buncit. Pada tahun 1991 Pak Gendut meninggal dunia karena komplikasi penyakit(dan aku yang waktu itu baru berumur 6 tahun ketakutan setengah mati melihat mobil jenazah). Bu Gendut tinggal berdua saja dengan seorang anak angkat perempuannya (mereka tidak memiliki anak kandung) di rumah yang sekaligus menjadi toko sembako dan jajanan anak anak sejak dulu. Setelah sekian tahun akhirnya si anak menikah dan pindah ke kota lain mengikuti suami. Dia hanya datang saat liburan sekolah membawa anak anaknya yang seingatku ada dua orang menjenguk si nenek.

Bertahun tahun mengelola tokonya sendirian, Bu Gendut dibuat sangat sibuk karena pada masa itu warung masihlah sedikit. Lalu entah sejak kapan beliau membawa seorang pemuda dari Jawa untuk menjaga warungnya. Seingatku aku tidak suka pemuda ini, karena aku memang penakut dan sikapnya pada pembeli -terlebih anak kecil- tidak ramah. Gunjinganpun mulai santer sana sini, karena meskipun si pemuda hanya anak ingusan tetap saja dia tinggal dan dibiayai oleh seorang janda.

Dan entah kapan ternyata mereka menikah di Jawa, sehingga ketika kembali ke kota ini mereka sudah menjadi pasangan sah suami istri. Lingkungan mulai terasa lebih tentram dari omongan tidak baik dan mereka mengelola warung berdua seperti biasa. Namun masa bahagia itu hanya sekejap.

Saat ini Bu Gendut sudah sangat tua, pikun, dan tubuhnya yang dulu amat sangat gemuk berubah drastis menjadi amat sangat kurus. Pakaiannya yang dulu dirancang khusus untuk ukuran tubuh super besarnya sekarang berubah fungsi menjadi hanya sekedar penutup daging dan tulang rentanya, menggelayut tidak pas di tubuh dan sangat kumuh. Penyakit berdatangan tanpa henti, sementara anak angkatnya yang tidak setuju dengan keputusan Ibu menikah sudah tidak pernah muncul lagi, mungkin juga terjadi perkara besar yang membuatnya dengan terpaksa menjauh dari Ibu yang telah membesarkannya.

Sang suami yang saat ini bekerja sebagai supir jarang pulang ke rumah, dan sering sekali terlihat ditempat tempat yang membawa efek negatif bersama perempuan lain.Warung istrinya sudah musnah karena terus menerus digerogoti hasilnya demi judi dan minuman keras. Kerapkali dia pulang dengan wajah merah, kemudian terlibat pertengkaran heboh dengan sang istri. Suatu hari para tetangga melaporkan padanya bahwa Ibu pingsan di tengah jalan saat hendak keluar gang (kebetulan juga aku yang menemukan beliau di gelap malam – dan kalang kabut mencari pertolongan). Hasilnya si suami merasa malu dan memperlakukan si istri dengan lebih buruk lagi.

Sudah lama aku tidak melihat suami Bu Gendut, sementara si ibu sudah sangat lemah. Hutang dengan penjual sayur keliling sudah menumpuk sementara suaminya tidak pulang. Mungkin dia berniat memasakkan sesuatu untuk suaminya jika dia pulang, padahal suaminya tidak juga pulang, dan padahal untuk berdiri saja beliau sudah sangat sulit. Setiap hari beliau duduk di kursi rotan lusuh di teras rumahnya (yang tertulis 'Dijual” tapi tetap belum terbeli) dengan mata sayu sering terpejam, amat sangat nelangsa. Tiap berangkat bekerja aku selalu menyapanya, dan sepulang dari kantor di sore haripun beliau masih juga duduk ditempat yang sama, minta disapa, minta diperhatikan.

Ketidaknyamanan hidupnya saat ini pastilah disebabkan oleh keputusan masa lalu. Padahal keputusan sendiri adalah opsi terbuka, bisa disetujui dan dilakukan, bisa juga ditinggalkan. Opsi yang berisi berbagai macam pilihan kemungkinan, berasal dari kita dan hasil akhirnya juga untuk kita.